Lo que oculta una mujer

Su sonrisa bajo las sábanas
El aire más desnudo que su prisa
Y apurada va llevando
En la espalda el filo de su espada.

Es la reina de lo onírico
En un baile con su almohada
Cerca de los riscos
Canta siempre sus baladas.

La juventud en sus pezones
Su pijama de piel
A ratos su cuerpo
Y a veces enamorada.

Lo que oculta una mujer
Son sus ideas desordenadas
Lo que oculta su tiempo
Es no tener tiempo para nada.

Lo que oculta es más nada
Que la virginidad de sus pensamientos
Mientras tanto no esconde nada
Pero un hombre no debe saberlo.

Que respiras la mentira
En un plato recién servido
Que no sabes de la vida
Sólo sabes lo indebido.

Mientras sabe lo que quiere
Quiere todo lo contrario
Cuando busca agua
Es el fuego el mal pensado.

Lo que oculta una mujer
No es contar que nos besamos
A decir verdad es su edad
Y no la puede ocultar en sus manos.